【生活】“中国春运纪录片”主角回首十年:外出打工错了吗?

来源:互联网新闻 编辑:余姚网 时间:2021/05/16 21:09

春节前的回龙村,正在迎来一年中人气最旺的时节。

这个位于四川广安东北部的村庄,户籍人口1600余人,大部分人外出打工,到了春节,伴随着打工人群的回流,积攒一年的财富也被带回村庄。场镇上的商贩们对此最清楚:“做生意就靠这几天,(逢场)一天能卖到四五千块钱”。

张昌华和妻子也在回流的人群中。十年前,导演范立欣拍摄了纪录片《归途列车》,这部片子后来被称为“中国春运纪录片”,张昌华夫妇正是其中主人公。这样的春节归途,他们已经经历了20多年。自1990年起,张昌华和妻子丢下刚出生的孩子,陆续踏上南下的列车,夫妻俩的初衷很简单,赚钱,给孩子更好的生活。但让他们没想到的是,钱是赚到了,但长期留守的女儿开始叛逆,成为张昌华最不愿见到的“打工二代”,并与父亲关系近乎决裂。

十年后,又是一年春节归来,站在已经荒芜的田地里,张昌华觉得眼前的一切都已经陌生。困扰他多年的问题也一直无解:不打工没钱,打工却亏欠了孩子。“我们真的错了吗?”

归来

“我们真的错了吗?”

1月27日,距猴年的春节正好还有10天。坐了近30个小时火车,再换乘大巴,49岁的张昌华和妻子回到了老家,广安市大安镇回龙村。

张昌华记忆中,这本该是麦苗正青油菜正绿的季节,但眼前的农田却长满荒草

前一轮席卷四川的寒潮还未完全褪尽,张昌华有些不习惯,站在自家院子里,双手插在裤兜,来回踱步,“太冷了,晚上还戴着帽子睡觉”。虽然土生土长的四川人,但20多年南下打工生涯后,他更适应广州的冬天。

冻得有些受不了,他决定在村里走走转转。偶尔遇到跟女儿年龄相仿的孩子,他就忍不住想起快10年没见的女儿,前两天,他还跟岳母和儿子打探女儿张丽琴今年春节是否回家。

这听起来有些奇怪。作为父亲,张昌华不知道女儿是否春节回家,何时回家,他甚至不知道女儿的电话号码,也不知道女儿在哪里,又在做什么样的工作。但按照过去几年的惯例,张丽琴会在他们再次外出后才回家。 “她是故意躲着我们(自己和妻子),这几年都是这样。”张昌华叹气。他曾试图找儿子要女儿的电话,但儿子的回答让他放弃了,“我给你了,姐姐就要说我是叛徒。”

长久的沉默之后,似乎是想了很久,张昌华如此总结和女儿的关系:“我们之间有裂痕。”

裂痕始于2008年春节,那是张昌华外出打工的第18年,女儿当年正好18岁。那年的春节,张家人过得不太开心,纪录片《归途列车》里,完整记录了父女二人当时争吵和扭打的画面:张昌华埋怨女儿辜负父母,荒废学业,张丽琴则埋怨父母只顾打工挣钱,从没给过她真正的关心。

争吵的最后,张昌华让女儿“你给我出去”,但女儿随后一句“老子要出去”彻底激怒了父亲,张昌华从椅子上跳起来,冲向女儿连扇几个巴掌,父女二人扭打在一起。女儿边打边哭:“是你们逼我的。是外公把我带大的,你就不是我老子。”

父女关系就此僵到现在。再度想起这些旧事,张昌华还是不解,叹气:“我们当父母的真做错了吗?外出打工那么辛苦,还不是为了家,为了娃娃。”

潮流

那时候外出打工才“有眼光”

打工,这是一个来自香港的外来词汇。20多年前,伴随改革开放的大浪潮,中国南部沿海地区涌现出众多工厂,由此带来巨大的用工需求。大量的农村青壮年,开始南下打工淘金。

1990年初,张昌华加入了这股南下大潮,在亲戚介绍下,凭一门裁缝手艺,进入了一家制衣厂。当时,他和小他一岁的妻子已经结婚。半年后,女儿张丽琴出生。1992年,妻子陈素琴决定,留下1岁多的女儿,同丈夫一起南下打工。家人当时都劝:“把娃儿带大点再出去吧,她还那么小。”但陈素琴最后还是随丈夫去了广州。

张昌华回家后在村里和熟人聊天

“身不由己,生活所迫。”张昌华这样解释当年对孩子的“狠心”。家里的情况是明摆着的:三间土坯房,住着大哥,张昌华和妻子,还有母亲;每人八分(0.8亩)土地,种的粮食仅够维持生活。张昌华说,自己面对的选择题并不算难,反正两个选择:外出打工挣钱,可能亏了孩子,但可以为家庭和孩子提供更好的经济生活;留在老家守着土地,可以照管孩子,但可能越过越穷。

况且,打工很快给家庭带来了明显的改变。1997年,几年打工攒下的钱加上贷款,张昌华建了一栋2层楼房。这一年春节之后,原本打算留一人在家照管孩子的张昌华,再次带着妻子外出打工。此时,他们已是两个孩子的父母。

多位村民也表达了对外出打工的相似态度:至少在当时,只有打工,才能改变家里的经济状况,才能更好地供孩子读书,最好是上大学,不再重复上一代的命运。

回龙村村干部蔡运银说,整个村子有1600多人,大部分人都选择外出打工。“打工潮”给村庄带来的变化显而易见,80%的村民在2000年前后建起楼房,近几年更是常有村民开着汽车回家。蔡运银和村民们都说:“如果不是年轻人外出打工,哪会有这些变化?”

隔阂

父母南下,孩子留守

但打工潮的背后,又直接催生了另一个群体:留守儿童。并且,起初被忽视的一些症患,日后开始一一出现。

张昌华的父亲早逝,母亲身体不好,一双儿女由外公外婆一手带大。直到女儿上初中前,为节约路费,加上春运一票难求,夫妻俩一般两年回一次家。但他们几乎每周都给孩子打电话,最初每次通电话,两代人还能通过电话感受到一丝亲密,但很快,孩子们对于这样的近乎程式化的通电话变得木然,每次的通话内容也一般就三个主题:天气、身体,学习。除此之外再无话说,双方通常隔着电话,长久无言。

儿子张洋说,自己不喜欢拍照,让爸爸和外婆照一张

34岁的胡玉芬和丈夫也同在广州一制衣厂打工,儿子不到1岁时便交由公婆照管,仅每年春节回家团聚一次。“家里买房欠了十几万的债,儿子将来要读书,不出去打工,靠什么赚钱?”今年春节前一个月,她和丈夫提前请假回到老家,想多陪陪已经7岁的儿子,但她发现,自己当母亲竟然连儿子的爱好都不知道。她曾热情地问儿子:“想妈妈不?”儿子歪着脑袋有些怯生地回应:“想”。这让胡感到一阵心酸:“也许他(儿子)潜意识里就认为,我们本来就属于外面(打工)”。

根据全国妇联于2014发布《我国农村留守儿童状况研究报告》,该报告根据中国2010年第六次人口普查资料样本数据,推算出全国有农村留守儿童 6100万,占农村儿童37.7%,占全国儿童 21.88%。而《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》显示,根据覆盖6省的大规模抽样调查,按照比例推算,全国6100万农村留守儿童中约有1794万儿童一年只能见父母1次至2次,921万儿童一年见不到父母一面。一年内与父母见面次数越少,儿童的愉悦度越低,更容易表现出紧张、忧愁、心烦等消极情绪。

在张昌华的记忆中,女儿上初中后,父女之间开始变得有些陌生,安装了公用电话的邻居也告诉他,女儿每次跟他们通电话时,都会有种“想哭不哭”叫人看不懂的表情。

2006年秋季,女儿中考进入广安城区一私立学校。《归途列车》中有这样一个镜头,张昌华夫妻俩2007年春节回家,在屋内的女儿听到张昌华的声音后,跑到门口给父亲一个拥抱,亲昵地喊道“爸爸”。饭桌上,张昌华对女儿和儿子说:“在外面挣钱,只能打电话来约束你们。我的书读的少,很多话想得到说不出来,只能说在经济上多挣钱支持你们。”

但这份经济上的支持很快就被证明并不完全有效。几个月后,女儿在期末考试前选择辍学,一切都来得毫无征兆。

一家人轮流苦苦相劝,未能成功劝女儿回心转意。最后,张丽琴踏上了南下的火车,进了朋友所在的制衣厂。至此,张昌华最不愿看到的事情发生:女儿张丽琴成为新一代农民工。

辍学打工前,张丽琴去给外公上坟,在坟前痛哭:我不想见到爸妈,你也知道,我和他们的关系一直不好……这里一直是个伤心的地方。

爆发

女儿狂吼:老子要出去

“自由”后的张丽琴,第一次烫了头发,第一次喝了啤酒,酒后,她向工友倾诉,自己从小就没有受到父母关爱,这让她痛苦。工友宽慰她,“他们赚钱也是为了养你啊。”张丽琴不屑地反驳:“一切都是为了钱。”

更让夫妻俩隐忧的事情连续发生。2008年春节回到老家的当晚,妻子陈素琴拉着一年没见的儿子张洋问长问短,然后表示:“我不准备出去打工,准备回来带你了,带你读书。”但张洋却淡淡地说了一句:“不”。

正在一旁拨弄电视的儿女张丽琴接话说,“张洋,你放心,她不会回来带你的。”随后补充,“你们根本就是无心的,却有心地说。”这让脾气温和的张昌华有些恼怒,父女二人发生争吵,张昌华埋怨女儿辜负父母,荒废学业,张丽琴则埋怨父母从没给过她真正的关心。争吵的最后,女儿甩下一句“老子要出去”,彻底激怒张昌华,他连扇了女儿几个巴掌。

这是张昌华记忆中第二次动手打女儿,上一次是女儿刚进学校因不做作业被竹条打了几下,“是自己的女儿,一两年见一次,疼都来不及,我怎么舍得打她?”但女儿目无尊长的言语让他震惊,愤怒,陌生——这与记忆中那个懂事的女儿相差甚远。

这年春节,张家的新年气氛有些沉重。陈素琴来到当地的小庙,点上几柱香,跪在菩萨面前,嘴里念叨:“我也不知道我做错了什么,我也不知道说什么好,只要她明年听话,我一定来还愿。”但2008年夏天,张丽琴还是再次踏上了开往深圳的火车。出发前,她给母亲打电话:“你还不回来带弟弟,要弟弟以后也像我这样?”

似乎彻底被惊醒,陈素琴和丈夫商量决定,由她留在老家照顾上初中的儿子。直到五年后儿子考上成都某重点大学后,陈素琴才再次返回广州与丈夫一起打工。

未来

归途何在

儿子顺利考上大学,让张昌华感到欣慰。但他也抱怨儿子平时很少给自己打电话,学习上的事情更是从来不会主动讲。夫妻俩今年回来后的整整两天,张洋基本躲在卧室上网,和父亲没有太多语言。张昌华也多次想要打破僵局,试图让谈话热络起来,但想来想去,“发现没啥子好说的。”

对于20多年打工生涯的得失,张昌华不知如何算这笔账。他不止一次地想,如果当年没外出打工,现在会是什么样子?深深叹一口气:“打工忽视了娃娃的教育,但是不打工,就算娃娃考上大学,没钱供他们,又咋办?”

张昌华想起了家里修楼房那年,整个下午没见着女儿的影子,傍晚时分却看到她背着一背篓猪草回来。“她很勤快,懂事,只是对我和她妈妈,有很深的隔阂。”他有时候会产生“女儿还在读书”的错觉,“我们打工就是为了让她好好读书,没想到却是这种后果”

2006年,纪录片导演范立欣找到张昌华,连续记录他三年的春运归途历程。这部名叫《归途列车》的“中国春运纪录片”后来在国外获得多个大奖。后来,范立欣送给张家一张《归途列车》的光碟,但除了张昌华“马马虎虎”看过外,家里其他人都没看过。“看一次就心酸一次。”

最近几年,张昌华感觉自己突然变老了,头发少了,容易感到累,下夜班后,需要借助喝酒来帮助睡眠,两年前,妻子上班必须借助老花眼镜。

在一个没有阳光的下午,张昌华穿梭在老家被齐腰深杂草淹没的小路上,放眼望去,是成片荒芜的农田,以往的这个时节,这里本该是一片青青的麦苗,或是成片的油菜。在外打工20多年,这些伴随自己长大的老家记忆已经逐渐被冲淡,他甚至已经忘了该怎么犁田。尽管年年都会踏上归途,但张昌华说,自己还没想好何时真的“回家”。多年前就困扰他的矛盾依然让他焦灼:“我也不可能在外面打一辈子工,但不打工,回来能干什么?儿子上学还要钱。”

目前,夫妻俩已买好春节后大年初十的返程火车票,算起来,夫妻俩在老家待了不到20天。届时,和他们一起,回龙村也将迎来新一年的人口迁徙,村庄里,再次留下老去的一代和新生的一代。

(以上图片及文字均来源于网络,版权属于原作者或网站。)

热门自媒体素材 【最后一条最精彩】“年后济州超值特价,独家赠送乱打秀”宁波直飞-韩国济州岛深度观光4日游尾单:1799元/人,2月19,20出发 【出境游】杭州-法意瑞德+新天鹅堡10日7晚:9299元/人,全程3-4星酒店住宿,3月4日(赠送多哈半日游)、3月20日出发 【国内游】“0购物0自费”宁波—广东潮州+汕头+南澳岛青澳湾粤东美食文化双飞纯玩四日游1699元/人 【出境游】宁波直飞-台湾经典西线六日游:3499元/人,3月26日、4月2、9、16、23、30日出发 【出境游】“去温暖的海岛度假”宁波直飞-泰国尊享5晚6日游:2799元/人(亚航),2月28日日出发,3月5、24日出发同价 【出境游】宁波直飞-首尔一地4日游::2899元/人,2月25日,3月3、10、17、24日出发 【邮轮游】仅限春节期间报名!日韩双国三城,樱花大赏3.28 天海新世纪 上海-济州-福冈-长崎-上海 五晚六日 内舱1999/人 春节期间宁波—日本机票9元、99元上线开抢! 拜年啦! 一包烟为什么装20支,现在终于知道答案了... 明星肌密|吴奇隆刘诗诗甜蜜拍婚照 诗爷步步斗美肌赢得四爷芳心 【活动】领表情包还倒贴钱?人傻钱多,就是任性! 4岁小女孩打太极,震惊全场 别让熊孩去拜年——爸妈要提前教给小孩的拜年礼仪 这个视频太棒了,看了六遍 “钱”所未有的大红包来了! 她才貌双全却人生坎坷,头婚嫁高富帅,再婚嫁鲜肉怀二胎 这个公益广告告诉你,系安全带有多么重要! 没文化真可怕,笑死了! 现在的小学生可真生猛! 央视出5亿请他上春晚,他拒绝了!