帕尔哈提 美好声音穿越敏感时代 | 2014 年度面孔

来源:互联网新闻 编辑:余姚网 时间:2018/12/15 18:14

因为在人人言必称「梦想」的选秀舞台上,这个绝口不提梦想的80后凭借独特音色和良好素养,成为当下最具影响力的维吾尔族歌者,并且在时代敏感期,勾起了内地民众对新疆的美好记忆与善意。

感受他们的个性和言行,听听我们的评选理由:

《人物》微信账号:renwumag1980
文 | 靳锦 编辑 | 吴达 摄影 | 栗子 图片统筹 | 于千

「你是新疆的骄傲」

获得《中国好声音》决赛亚军后的第10天晚上,乌鲁木齐城郊,帕尔哈提·哈力克先生出现在朋友的婚礼现场。大厅里坐满数百位宾客,音乐声震天响。帕尔哈提压低帽子,试图从房间边侧走向自己的桌子,但一路上看到他的人纷纷举起手机拍照,宣告这种低调行为的失败。他刚刚坐下,几位不认识的客人立刻围了上来亲热地打招呼、求合影。

帕尔哈提对合影有求必应。因为提出要求的人太多,桌子上垒如山高的羊肉、抓饭慢慢冷却成油冻子,他也没顾上吃一口。自今年7月份参赛以来,他已经很难在餐厅安静地吃完一顿饭,经常被索要签名或者合影的路人打断,有时一顿饭要吃3个小时。 

 

10月7日,凭借真挚情感和独特音色,帕尔哈提成为首位进入「好声音」决赛并获名次的维族选手,亦是三届「好声音」以来最受欢迎的选手之一。这个结果多少有些出人意料。他的嗓音沙哑、撕裂、低沉,和人们传统印象中甜美嘹亮的新疆民族唱法相去甚远。发掘他的导演吴群达曾在导演组做过一个内部测试,看有多少人接受这种音乐,「大概有一半以上的人是不能接受的。」

节目播出后,对「是否好听」的争论绵延至今,拓宽了人们的审美边界,也令帕尔哈提迅速风靡。他的音乐穿越了语言和地域的障碍,在时代敏感期成为维族文化的典型代表。10月14日,他在广州举办了第一场歌友会,超过800名歌迷站着听完了整场,试图与他合唱每一首维语歌。帕尔哈提汉语不够流利,对歌迷说得最多的是「好听吗?谢谢!」

念斌历经10次审判,4次死刑立即执行判决
《中国好声音》第三季决赛收视率

维族歌手能人辈出,从创作《掀起你的盖头来》的克里木到登上春晚的艾尔肯都在其列。但仅就现时的影响而言,帕尔哈提却比前辈们强大得多。一方面,创下综艺节目最高收视纪录的「好声音」把他的声音送得更远。另一方面,这也得益于帕尔哈提对内地音乐市场接受度的清醒认识。除了盲选阶段唱了一首维语歌外,他都选择了汉语歌作为演唱曲目。

「我唱维语歌,好多人听不懂,明白我的意思吗?一个一个来,先给人家能接受的东西,他认可了你以后,再给那些东西也不迟,知道吧?不要跳起来就,我就是维吾尔族。问题是大多数,80%、90%全是汉族听众。」他后来对《人物》记者说。

记诵汉语歌词非常艰苦,帕尔哈提每天仅能睡三四个小时,加上饮食上的不适应,他3个月内瘦了14斤。

与内地的高接受度相比,帕尔哈提在新疆则如凯旋的英雄。受多次暴恐事件的影响,新疆民族问题深结难解,亟须一个被各方广泛接受的正面形象。帕尔哈提正是合适的人选。这天,在婚礼现场,一位维族老人拉住他说,「你是新疆的骄傲。」怕随行的《人物》记者听不懂,他特意用汉语说了一遍。几步之外的乌鲁木齐市区,所有人进入任何一处公共场合,都要跨过安检门,将随身携带的大小包交安保人员检查。

帕尔哈提的登台演唱将整个婚礼推上高潮。他被请上舞台中央,妻子白丽在身边帮衬—她17岁就出了专辑卡带,是新疆小有名气的维族歌手。帕尔哈提娴熟地调试了音响,拿起话筒,目光越过人群的头顶。他曾在酒吧驻唱过10年,对类似的场合十分熟悉。今年4月,「好声音」的编导在乌鲁木齐一家土耳其餐厅听到了他唱歌,「一把冬不拉、一把电吉他、一套鼓,就这样即兴地、自娱自乐地high翻了整间餐厅。」

他在婚礼上唱的是一首维吾尔民歌,声音低沉悠远,不同于选秀比赛时嘶吼的摇滚风格,更符合传统的美感。舞池里跳舞的年轻人都停下来,围在舞台边上,相合着唱,像开一个小型的演唱会。曾有朋友羡慕地和帕尔哈提说,上帝给了你一个好声音。他回道,上帝也给了你声音,关键是你得知道如何利用这个声音。

活得实在

婚礼后第2天,帕尔哈提一家人与几个朋友进了山,准备在一栋位于山顶的度假屋里休假几天。汽车驶出乌鲁木齐38公里,远处的东天山最高峰博格拉峰隐约可见。

帕尔哈提拎着几大袋食物登上了度假屋,准备晚上做一锅辣子鸡,边吃边讨论明天徒步的路线。他和朋友们都是乌鲁木齐登山协会的成员,野外徒步是每年的固定项目。3个月漫长的选秀之后,重新见到老友和雪山都令他欣慰。

晚上的饭局,帕尔哈提一一介绍他的朋友,有登顶博格拉峰的第一人,有新疆文物考古研究所的所长,还有他曾经驻唱过的餐厅的老板。酒过三巡,帕尔哈提拉住考古所所长伊弟利斯,一位常年在沙漠腹地活动的著名考古学家,让他再讲一遍发掘新疆小河墓地女尸的故事。桌上的人已经多次听过这个故事,仍像等待彩蛋出现的孩子一样兴奋。「他不是上课的模式,也不是光喝酒,而是说一些很实在的话打动你。然后你学到很多很多的,用钱拿不来的东西。」帕尔哈提向记者介绍他的朋友圈,八成朋友是四五十岁的中年人,「活得实在」、「真正做事情」是出现频率最高的形容。这些实在的朋友影响了帕尔哈提的为人处世,「没有他们的指导,就没有今天的我。」

「好声音」宣传总监陆伟将一些惯于选秀的参赛者称为「全自动选手」,他们熟知选秀的种种吸引力所在,背台词一样讲故事,节目组往往要给他们「去油」。「帕尔哈提完全不需要『去油』。」陆伟说。

通常来说,一个落魄者最终凭借自己的努力获得成功是选秀节目乐见的故事,这让电视前的观众坚信,每个人都可以实现自己的梦想。

帕尔哈提第一次亮相就颠覆了这个印象。盲选阶段,导师问他有没有梦想,他的回答是「我没有梦想,做好自己的事,梦想就自然而然。」吴群达曾对此感到「震惊」,在这个人人以梦想为标配的舞台上,他甚至不知道这样说「好不好」。随后现场热情的反应证实,人们被这个一反常态的故事深深地打动了。

在节目组看来,他也许是唯一一个可以对夺冠欲望做妥协的选手。「四进一」比赛的时候,帕尔哈提唱了3首歌,觉得没有达到最好的状态,就直接在节目里说,学歌时间太短,唱得不好。「如果说一个稍微有点功利心的歌手,这个话他就不会说,你理解我的意思吗?」吴群达对《人物》记者说。帕尔哈提说了3次「唱得不好」,节目剪去了2次。

4天的采访中,帕尔哈提呈现出毫不设防的状态。他甚至会坦率地承认自己曾有过3次在新疆电视台假唱的经历,「恶心坏了」。当被问到将来是否还会接受假唱时,他也没想过敷衍或者漂亮地表态,仍然真诚地说:「看吧,可是我实在没有办法,有些时候就是逼着你假唱的话,那就没有办法了。」